Alles wordt anders

Wat ik weet van vroeger? Niet alleen de positieve dingen. Opvoeden gebeurde anders dan in ons gezin. Soms werd de stem verheven en dat was ik niet gewoon. Het zij zo, niet iedereen gebuikt hetzelfde handboek dat uitlegt hoe het moet. Wat ik wel weet is dat het tegen mij nooit gebeurde. Ik weet vooral dat je lachte. En dat je veel aanwezig was. In mijn herinnering waren onze families vaker samen dan alleen. We deelden zelfs dezelfde reisbestemming en daar zijn alleen mooie herinneringen.

Dan werd het anders want de kinderen werden groot. Maar zelfs toen mijn moeder plots alleen was, bleef je daar. De bende was nu nog maar drie personen, maar het plezier was hetzelfde. Ik zag het als ik toevallig daar was in één van de twee weekends jullie reserveerden. Of ik hoorde de verhalen aan de telefoon als ik er niet was.

Je leren kennen was eerst een beetje wennen, denk ik. Mijn ventje heeft wellicht nooit zo erg gelachen dan toen ie zag dat je porto uit een longdrinkglas dronk. Als je dorst hebt, is het wellicht makkelijker dan die kleine glaasjes die er voor bedoeld zijn. Dat hij je sinds die dag Miss Porto noemde, vond je zeker niet erg. Anders had je hem niet als favoriete danspartner op dos serveças, porfavor gekozen. Wat hebben we met die beelden nog lang gelachen.

Ik herinner me veel medicijnen. Een hele sacoche vol, lachten we vroeger al toen ik nog klein was. Ze hadden wellicht allemaal hun nut. Welke kwaaltjes er precies achter zaten, wist ik niet zo goed. Dat het de laatste jaren misschien serieuzer was dan kleine kwaaltjes heb ik alleen van horen zeggen. Dat porto niet meer goed voor je was, hoorde ik wel. Doktersadvies om de porto achterwege te laten heb je niet gevolgd. Het tweede advies om dan maar de helft van vroeger te drinken misschien ook niet, maar dat weet ik niet.

Wellicht was het het hart dat nu gefaald heeft. Eerst zei de spoedarts iets van zuurstof in de hersenen, maar nu dacht ie er precies wat anders over. Veel verschil maakt het niet, het resultaat is hetzelfde: je bent er niet meer. En we zullen je heel erg missen.

Wat de toekomst brengt, weet niemand. Eén ding staat vast: alles wordt nu anders.